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Los argentinos de buena memoria tienensin acceder a las claves que posibilitan este éxito 
duda presente el peso deformante quelas ¡inusual es latarea que orienta este 
listas negras y las prohibiciones solapadas suplemento. Tulio Halperin Donghi inscribe a 
ejercieron sobre la cultura nacionalenla esta novela, contaminada con el discurso de > 
historia reciente. La publicación de la historia, en el interior de una tradición 5 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia, en reflexiva sobre la condición intelectual que se 
octubre de 1980, debió enfrentar esa política remonta hasta Echeverría y las páginas de El o 
de silenciamiento planificado. Su difusión, matadero. Jorge B. Rivera recorre el inventario + 


entonces, descansó en la eficacia de ese de paradojas que las opciones estéticase . o 
circuito alternativo que, boca aboca, rescató ideológicas —esto es, la política cultural de 0 
a la novela haciendo posible que se agotaran  Piglia— van trazando en su recorrido o 


«en aquel tiempo sus dos primeras ediciones. intelectual. Para Noé Jitrik, en cambio, esel p 
Más aún, pasados los años, elprestigioe estatuto de la ficción el objeto que condensa' 
« interés por Respiración artificial crecieronen la reflexión literaria que palpita en . 
esa malla secreta. Hoy, la reedición de este Respiración artificial. Y Alberto Castro y Jorge 
libro sorprende con su convocatoria aun  Warley proponen una reconstrucción del - 
«público que se cuenta por millares. campo polémico en que se inscribieron las 
Comprender ese fenómeno de persistencia, distintas lecturas de la novela. .. 
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EJERCITACIÓN 


DE LA P 


¿5 más sustancial de su narrativa como 
una suerte de seductora y laberíntica 
És 8 paradoja sobre la elasticidad fic- 
cional y discursiva de la escritura. En el fon- 
do: sobre la escritura como ““acto de 
pasión; que se permite todas las libertades 
(para Piglia el conjunto de la realidad es fic- 
cionalizable) y al propio tiempo se fija lími- 
tes, se prescribe disciplinas, se contiene a tra- 
vés de los mecanismos de la corrección y la 
reescritura. Una “pasión”? desvelada y ab- 
sorbente que se ““pone en orden”? mediante 
la ejercitación de ciertos ritmos de trabajo 
productivo, de cierta forma minuciosa de 
acumulación. 

Su propia biografía —tal como la recorta 
en algunos reportajes— parece asediada por 
esta fuerte tensión paradojal, que no hubiese 
desalentado a Chesterton. El ““joven”” 
Piglia, por ejemplo, elige como figura 
emblemática de su iniciación en la literatura, 
de su bildungsroman personal, a un mentor 
contradictorio: el “inglés” Steve Ratliff, 
una suerte de Gombrowicz secreto, condiscí- 
pulo de T. S. Eliot y Conrad Aiken, que se 
pasa la vida escribiendo y no publica más que 
un cuento en el New Yorker. Primera articu- 
lación paradojal, podríamos decir, que 
tendrá sus correlatos en la idea —meticulo- 
samente practicada por Piglia desde el año 
.957— de escribir un Diário privado que es 
¡¿eído ceremonialmente a todo el mundo, o de 
elegir la carrera de Historia para conjurar los 
fantasmas de la literatura desde una posición 
distanciada y al mismo tiempo ambiguamen- 
te homologable, que ve a lo histórico como 
una trama de densas manipulaciones narra- 
tivas. 

Segunda paradoja: percibir a la literatura ar- 
gentina —en el fondo a toda literatura— co- 
mo UN uu... arborescente y polimorfo, 


% icardo Piglia ha construido la parte' 


Por Jorge B. Rivera 


en el que interesan, a lo sumo, unas pocas 
“ramas” o “textos” significativos; y pensar 
ala vez que su propio sistema literario puede 
ser, en definitiva, una buena excusa para la 
edición del Diario, entrevisto como la parte 
auténticamente redimible —en tanto labora- 
torio de la ficción y territorio privilegiado de 
las mezclas de géneros y tonos— de esta vas- 
ta operación antropológica de “*despil- 
farro”” escritural en que parece empeñado 
todo autor. 

Tercera paradoja (que revierte ejemplar- 
mente sobre un texto como Respiración arti- 
ficial): advertir que en ese corpus dela litera- 
tura los textos esenciales son verdaderos an- 
titextos, escritos desde la fractura, la amal- 
gama y la infracción a las retóricas consagra- 
das, como Facundo, Una excursión a. los in- 
dios ranqueles, Peregrinación de Luz de Día, 
Libro extraño, Museo de la Novela de la 
Eterna, Los siete locos, Adán Buenosayres, 
Historia funambulesca del profesor Lan- 
dormy, Rayuela o Pierre Menard, autor del 
Quijote, con lo cual Respiración se transfor- 
ma estratégicamente en un texto prefigurado 
y ala vez condenado por una genealogía exi- 
gente y compleja. 

Cuarta paradoja: Piglia desdeña el pro- 
yecto de lectura implícito en la carrera de 
Letras, pero no recae a su vez en el tipo de ex- 
periencia arbitraria, acumulativa y no jerar- 
quizadora de Roberto Arlt lector, aunque en 
la práctica su literatura esté muy próxima a 
la solución amalgamadora que se deriva dela 
experiencia arltiana, con sus yuxtaposi- 
ciones, préstamos, acentos y encabalga- 
mientos de origen múltiple. 

Quinta paradoja aparente: la mezcla Arlt- 
Borges, planteada por los personajes de 
Piglia como una suerte de contradicción pro- 
vocativa a resolver. Arlt es un bricoleur casi 
incómodo que trabaja con desechos de la 


DOJA 


lengua, con apropiaciones ““ilegítimas”” dela 
cultura, con instalaciones equívocas que ex- 
ceden los límites y las franquicias admitidas 
por el sistema dela literatura. Pero Borges, a 
su vez, en este juego de especularidades 
enfrentadas, opera con materiales curiosa- 
mente homologables, aunque su signo pueda 
parecer simétricamente opuesto: el autor de 
Hombre de la esquina rosada percibe ciertas 
““entonaciones”” residuales y es capaz de tra- 
bajat en el nivel de la diferencia lingúística; 
su erudición misma —y Piglia lo advierte con 
gran acuidad al señalar que en Borges “la 
erudición funciona como sintaxis'”— plan- 
tea en términos curiosamente ““arltianos”” 
los temas, esenciales en el contexto de la lite- 
ratura argentina, de la apropiación y del ma- 
nejo de los bienes de una cultura cosmopoli- 
ta y apegada, al mismo tiempo, a ciertos lina- 
jes y tradiciones de autonomía criollista. 

Paradoja sexta: aceptar la idea artesanal 
del escritor como miglior fabbro y predicar 
que la literatura puede ser un camino ex- 
céntrico, una andadura que circula por calles 
laterales, y la escritura pigliana parece se- 
guir, en este sentido, dos caminos divergen- 
tes (o que simulan serlo): por un lado, el 
juego intertextual, los géneros entreverados, 
la mezcla de fronteras y respiraciones, que 
parecen remitir a una atmósfera laxa y ar- 
bitraria en la que todos los temas, formas y 
modos de narrar son objetivamente po- 
sibles; por el otro, el laborioso proceso de la 
corrección, tal como él la define: “Una lec- 
tura utópica y tan interminable como la 
escritura misma”. 

Piglia parece marcado, desde este punto 
de vista, por lasimprontas de una doble per- 
tenencia. La pertenencia a ese corpus ex- 
céntrico de la literatura argentina, que él ha 
definido alguna vez como un “*desplaza- 
miento”” de lo ficcional en el interior de la 
“escritura verdadera” (la operación miméti- 
ca encarada por Sarmiento en el Facundo, 
por ejemplo), y la pertenencia cronológica al 
orbe de las propuestas literarias de los años 
60, con sus sistemas particulares de conta- 
minación, intercambio y préstamo: la recu- 
peración de lo folletinesco en Puig, las 
mezclas de periodismo y ficción en Walsh, 
los canjes entre política y literatura, la paro- 
dia, los recorridos englobadores, etc. 

Séptima y quizá última paradoja: Piglia 
emplazado —especialmente en Respiración 
artificial— por su doble condición de narra- 
dor y crítico; o mejor dicho: Piglia usufruc- 
tuario de la economía de tensiones que se es- 
tablece entre las ópticas particulares de la 
reflexión crítica y los meandros de la mostra- 
ción ficcional, moviéndose a caballo de la 
ilusión positivista del discurso crítico y del 
utopismo visionario del relato, en una suerte 
de universo enigmático que trabaja con los 
materiales del thriller, la investigación histó- 
rica, el abordaje teórico, el uso inesperado 
de los textos y las marcas de la experimenta- 
ción. Cuestión compleja, por cierto, que no 
encuentra una respuesta inmediata y confor- 
table en esos mismos textos que la revelan y 
la proponen, quizá porque —como el mismo 
Piglia sostiene— ““un escritor escribe para 
saber qué es la literatura”, y en este sentido 
lo merodean las mismas incertidumbres y las 
mismas transacciones que al lector. 


Dibujos de Gloria Iglesias 


É uando recibí Respiración artif 
hacía ya siete años que yo estal 
Os de Buenos Aires y las notici 
s la producción narrativa arge 
eran más bien deprimentes; de maner: 
mi primera impresión de lectura fue, pr 
mente, de respiración, y no exactamen 
tificial, era un aire que sugería una recu 
ción, o una supervivencia posible. Por 
lado, la obra anterior de Piglia —los re 
de La invasión y Nombre falso— mos 
niveles crecientes de refinamiento y ul 
verso cada vez más amplio. Desde es: 
—yo había escrito algo sobre Nombr 
so— mi lectura se hizo indagadora, me 
resaba ver dónde había llegado en esa € 
ción. 
Respiración artificial puede verse, 
en relación con el proceso global de la 
tura argentina como una pieza de resis 
respecto de una situación depresiva de: 
podríamos llamar el imaginario nar 
preexistente, hundido en la repetición 
cursos, sofocado por el tedio en el a 
narrar, con escaso cuestionamiento, 
plagado de estridencias del tipo de 
Asís. De paso, con respecto a Flores rc 
en los jardines de Quilmes, esimporta 
ñalar que —al aparecer sólo unos me: 
tes que la novela de Piglia— dejó ver — 
con ésta— otro camino, también, por 
una salida respecto a la crisis narrativa 
vivió durante la dictadura; aunque a 
terio la alternativa más adecuada fue 
presentó Respiración artificial, así s 
sólo porque reunía diversos elemento: 
principio era, para mí, una verdader 
de resistencia, también lo era por sut 
de escritura, paciente, reconcentradc 


olver atrás, esto se pretende. | 
truir la trama de efectos que 1 
en particular, Respiración a 
produjo siete, ocho años atr, 
es, dar cuenta desde el presente de l 
cios, adhesiones y rechazos que esté 
“atípica” suscitó en el contexto de: 
tiempos sombríos. ¿Testimonios? ¿M 
del acontecimiento? Tal vez uno preft 
currir a la calidez implicada en el re 
pero la evidencia de la consagración] 
coloca bajo sospecha toda evocac 
donde serán los textos de época los 
mitan consignar la efectiva recepció 
rica, puntual, de aquella novela. 
En principio, el vaciamiento Oper 
la política cultural de la dictadur 
raba, a modo de respuesta, tental 
“““llenado””, acaso erráticas O Capr 
pero que desde ámbitos marginados 
taban aquel discurso legitimador de! 
dio. Afirmar la pervivencia de una li 
argentina, la continuidad de una ta 
lectual, suponía por aquel entonces! 
¡el sistema de silencios y complicida( 
cultura oficial. ¿Qué lugar se asigna 
cardo Piglia en aquellos panoram: 
rios de emergencia? Como dato sint 
una encuesta sobre literatura public 
la revista La Torre de Papel, en julic 
(cuatro meses antes de la aparición d 
ración artificial), convoca a Jorge Ct 
Gregorich, Liliana Heker, Santi 
vadloff y Beatriz Sarlo a opinar sob: 
racterísticas de la literatura nacional 
cada que entonces concluía. Los pr 
listados de nombres no incluyen a 
Piglia entre las figuras significativ 
época. Probablemente esta om: 
correspondía con la actitud que Pig 
elegido respecto de los mecanismos 
sagración. Una figura de escritor qu 
lo presentaba Alberto Szpunberg en 
ta Cuestionario, en mayo de 1976, p 
“um rescate del escritor como in 
gramsciano y una visión de la liter: 
mo práctica social”. En ese mismo r 
se mencionaba a Respiración artific 
una novela que el autor no se *“ani 
publicar. “Más allá de la cultur: 
— decía Piglia—, no hay una sola m 
entender la literatura. Es un prob 
saldado que poco tiene que ver con 
tad de quien escribe. Hay un movimi 
jetivo del mercado que decide el de 


E los textos.”? 


Cuatro años después, la edición d 
«vela se enfrenta a un relativo silenci 
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EJERCITACIÓN 
DE LA PARADOJA 


icardo Piglia ha construido la parte 
más sustancial de su narrativa como 
una suerte de seductora y laberíntica 
paradoja sobre la elasticidad fic- 
cional y discursiva de la escritura. En el fon- 
do: sobre la escritura como “acto de 
pasión;” que se permite todas las libertades 
(para Piglia el conjunto de la realidad es fic- 
cionalizable) y al propio tiempo se fija lími- 
tes, se prescribe disciplinas, se contiene a tra- 
vés de los mecanismos de la corrección y la 
reescritura. Una “pasión”? desvelada y ab- 
sorbente que se “pone en orden”” mediante 
la ejertitación de ciertos ritmos de trabajo 
productivo, de cierta forma minuciosa de 
acumulación. 

Su propia biografía —tal como la recorta 
en algunos reportajes— parece asediada por 
esta fuerte tensión paradojal, que no hubiese 
desalentado a Chesterton. El “joven'” 
Piglia, por ejemplo, elige como figura 
emblemática de su iniciación en la literatura, 
de su bildungsroman personal, a un mentor 
contradictorio: el “inglés”? Steve Ratliff, 
una suerte de Gombrowicz secreto, condiscí- 
pulo de T. S. Eliot y Conrad Aiken, que se 
pasa la vida escribiendo y no publica más que 
un cuento en el New Yorker. Primera articu- 
lación paradojal, podríamos decir, que 
tendrá sus correlatos en la idea —meticulo- 
3amente practicada por Piglia desde el año 
.957— de escribir un Diario privado que es 
¡eído ceremonialmente a todo el mundo, o de 
elegir la carrera de Historia para conjurar los 
fantasmas de la literatura desde una posición 
distanciada y al mismo tiempo ambiguamen- 
:te homologable, que ve a lo histórico como 
una trama de densas manipulaciones narra- 
tivas. 

Segunda paradoja: percibir ala literatura ar- 
gentina —en el fondo a toda literatura— co- 
mo ur u......-. rborescente y polimorfo, 


Por Jorge B. Rivera 


en el que interesan, a lo sumo, unas pocas 
“ramas” o “textos” significativos; y pensar 
ala vez que su propio sistema literario puede 
ser, en definitiva, una buena excusa para la 
edición del Diario, entrevisto como la parte 
auténticamente redimible —en tanto labora- 
torio de la ficción y territorio privilegiado de 
las mezclas de géneros y tonos— de esta vas- 
ta operación antropológica de “despil- 
farro” escritural en que parece empeñado 
todo autor. 

Tercera paradoja (que revierte ejemplar- 
mente sobre un texto como Respiración arti- 
ficial): advertir que en ese corpus de la litera- 
tura los textos esenciales son verdaderos an- 
titextos, escritos desde la fractura, la amal- 
gama y lainfracción a las retóricas consagra- 
das, como Facundo, Una excursión a los in- 
dios ranqueles, Peregrinación de Luz de Día, 
Libro extraño, Museo de la Novela de la 
Eterna, Los siete locos, Adán Buenosayres, 
Historia funambulesca del profesor Lan- 
dormy, Rayuela o Pierre Menard, autor del 
Quijote, con lo cual Respiración se transfor- 
ma estratégicamente en un texto prefigurado 
y ala vez condenado por una genealogía exi- 
gente y compleja. 

Cuarta paradoja: Piglia desdeña el pro- 
yecto de lectura implícito en la carrera de 
Letras, pero no recae a su vez.en el tipo de ex- 
periencia arbitraria, acumulativa y no jerar- 
quizadora de Roberto Arlt lector, aunque en 
la práctica su literatura esté muy próxima a 
la solución amalgamadora quese deriva dela 
experiencia arltiana, con sus yuxtaposi- 
ciones, préstamos, acentos y encabalga- 
mientos de origen múltiple. 

Quinta paradoja aparente: la mezcla Arlt- 
Borges, planteada por los personajes de 
Pigliacomo unasuerte de contradicción pro- 

vocativa a resolver. Arlt es un bricoleur casi 
incómodo que trabaja con desechos de la 


lengua, con apropiaciones ““ilegítimas'” dela 
cultura, con instalaciones equivocas que ex- 
ceden los límites y las franquicias admitidas 
porelsistema dela literatura. Pero Borges, a 
su vez, en este juego de especularidades 
enfrentadas, opera con materiales curiosa- 
mente homologables, aunquesusigno pueda 
parecer simétricamente opuesto: el autor de 
Hombre de la esquina rosada percibe ciertas 
““entonaciones”” residuales y es capaz de tra- 
bajar en el nivel de la diferencia lingúística; 
su erudición misma —y Piglia lo advierte con 
gran acuidad al señalar que en Borges “la 
erudición funciona como sintaxis” — plan- 
tea en términos curiosamente ““arltianos” 
los temas, esenciales en el contexto de la lite- 
ratura argentina, de la apropiación y del ma- 
nejo de los bienes de una cultura cosmopoli- 
ta y apegada, al mismo tiempo, a ciertos lina- 
jes y tradiciones de autonomía criollista. 

Paradoja sexta: aceptar la idea artesanal 
del escritor como miglior fabbro y predicar 
que la literatúra puede ser un camino ex- 
céntrico, una andadura que circula por calles 
laterales, y la escritura pigliana parece se- 
guir, en este sentido, dos caminos divergen- 
tes (o que simulan serlo): por un lado, el 
juego intertextual, los géneros entreverados, 
la mezcla de fronteras y respiraciones, que 
parecen remitir a una atmósfera laxa y ar- 
bitraria en la que todos los temas, formas y 
modos de narrar son objetivamente po- 
sibles; por el otro, el laborioso proceso de la 
corrección, tal como él la define: “Una lec- 
tura utópica y tan interminable como la 
escritura misma””. 

Piglia parece marcado, desde este punto 
de vista, por lasimprontas de una doble per- 
tenencia. La pertenencia a ese corpus ex- 
céntrico de la literatura argentina, que él ha 
definido alguna vez como un ““desplaza- 
miento” de lo ficcional en el interior de la 
“escritura verdadera” (la operación miméti- 
ca encarada por Sarmiento en el Facundo, 
por ejemplo), y la pertenencia cronológica al 
orbe de las propuestas literarias de los años 
60, con sus sistemas particulares de conta- 
minación, intercambio y préstamo: la recu- 
peración de lo folletinesco en Puig, las 
mezclas de periodismo y ficción en Walsh, 
los canjes entre política y literatura, la paro- 
dia, los recorridos englobadores, etc. 

Séptima y quizá última paradoja: Piglia 
emplazado —especialmente en Respiración 
artificial— por su doble condición de narra- 
dor y crítico; o mejor dicho: Piglia usufruc- 
tuario de la economía de tensiones que se es- 
tablece entre las ópticas particulares de la 
reflexión crítica y los meandros de la mostra- 
ción ficcional, moviéndose a caballo de la 
ilusión positivista del discurso crítico y del 
utopismo visionario del relato, en una suerte 
de universo enigmático que trabaja con los 
materiales del ¿hriller, la investigación histó- 
rica, el abordaje teórico, el uso inesperado 
de los textos y las marcas de la experimenta- 
ción. Cuestión compleja, por cierto, que no 
encuentra una respuesta inmediata y confor- 
table en esos mismos textos que la revelan y 
la proponen, quizá porque —como el mismo 
Piglia sostiene— “un escritor escribe para 
saber qué es la literatura”, y en este sentido 
lo merodean las mismas incertidumbres y las 
mismas transacciones que al lector. 


Dibujos de Gloria Iglesias 


uando recibí Respiración artificial, 
hacía ya siete años que yo estaba le- 
jos de Buenos Aires y las noticias de 
"la producción narrativa argentina 
eran más bien deprimentes; de manera que 
mi primera impresión de lectura fue, precisa- 
mente, de respiración, y no exactamente ar- 
tificial, era un aire que sugería una recupera- 
ción, o una supervivencia posible. Por otro 
lado, la obra anterior de Piglia —los relatos 
de La invasión y Nombre falso— mostraba 
niveles crecientes de refinamiento y un uni- 
verso cada vez más amplio. Desde esa idea 
—yo había escrito algo sobre Nombre fal- 
so— mi lectura se hizo indagadora, meinte- 
resaba ver dónde había llegado en esa evolu- 
ción. 

Respiración artificial puede verse, creo, 
en relación con el proceso global de la litera- 
tura argentina como una pieza de resistencia 
respecto de una situación depresiva delo que 
podríamos llamar el imaginario narrativo 
preexistente, hundido en la repetición de re- 
cursos, sofocado por el tedio en el arte de 
narrar, con escaso cuestionamiento, o bien 
plagado de estridencias del tipo de Jorge 
Asís. De paso, con respecto a Flores robadas 
en los jardines de Quilmes, esimportante se- 
ñalar que —al aparecer sólo unos meses an- 
tes que la novela de Piglia— dejó ver —junto 
con ésta— otro camino, también, por cierto 
una salida respecto a la crisis narrativa quese 
vivió durante la dictadura; aunque a mi cri- 
terio la alternativa más adecuada fue la que 
presentó Respiración artificial, así sea tan 
sólo porque reunía diversos elementos: sien 
principio era, para mí, una verdadera obra 
de resistencia, también lo era por su trabajo 
de escritura, paciente, reconcentrado y mi- 


F olver atrás, esto se pretende. Recons- 
truir la trama de efectos que un texto 
en particular, Respiración artificial, 
produjo siete, ocho años atrás. Esto 
es, dar cuenta desde el presente de los silen- 
cios, adhesiones y rechazos que esta novela 
“atípica” suscitó en el contexto de aquellos 
tiempos sombrios. ¿Testimonios? ¿Memorias 
del acontecimiento? Tal vez uno preferiría re- 
currir a la calidez implicada en el recuerdo, 
pero la evidencia de la consagración presente 
coloca bajo sospecha toda evocación. De 
donde serán los textos de época los que per- 
mitan consignar la efectiva recepción histó- 
rica, puntual, de aquella novela. 

En principio, el vaciamiento operado por 
la política cultural de la dictadura gene- 
raba, a modo de respuesta, tentativas de 
““llenado””, acaso erráticas o caprichosas, 
pero que desde ámbitos marginados enfren- 
taban aquel discurso legitimador del genoci- 
dio. Afirmar la pervivencia de una literatura 
argentina, la continuidad de una tarea inte- 
lectual, suponía por aquel entonces rechazar 
¡el sistema de silencios y complicidades de la 

cultura oficial. ¿Qué lugar se asignaba a'Ri- 
cardo Piglia en aquellos panoramas litera- 
rios de emergencia? Como dato sintomático, 
una encuesta sobre literatura publicada por 
la revista La Torre de Papel, en julio de 1980 
(cuatro meses antes de la aparición de Respi- 
ración artificial), convoca a Jorge Cruz, Luis 
Gregorich, Liliana Heker, Santiago Ko- 
vadloff y Beatriz Sarlo a Opinar sobrelasca- 
racterísticas delaliteratura nacionalenladé- 
cada que entonces concluía. Los previsibles 
listados de nombres no incluyen a Ricardo 
Piglia entre las figuras significativas de la 
época. Probablemente esta omisión se 
correspondía con la actitud que Piglia había 
elegido respecto de los mecanismos de con- 
sagración. Una figura de escritor que, según 
lo presentaba Alberto Szpunberg en la revis- 
ta Cuestionario, en mayo de 1976, postulaba 
““un rescate del escritor como intelectual 
gramsciano y una visión de la literatura co- 
mo práctica social””. En ese mismo reportaje 
se mencionaba a Respiración artificial como 
una novela que el autor no se “animaba” a 
publicar. “Más allá de la cultura oficial 
—decía Piglia—, no hay una sola manera de 
entender la literatura. Es un problema no 
saldado que poco tiene que ver con la volun- 
tad de quien escribe. Hay un movimiento ob- 
jetivo del mercado que decide el destino de 
los textos.” 

Cuatro años después, la edición de esa no- 
“vela se enfrenta a un relativo silencio. Como 
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Por Noé Jitrik 


nucioso en un momento político en que la 
palabra estaba desapropiada o apropiada 
por la dictadura; en ese sentido la novela de 
Piglia muestra un trabajo de recuperación de 
esa palabra usurpada. Ese intento está en la 
propuesta novelística misma, como una esté- 
tica de la fractura, del fragmento, de la 
mezcla o articulación o interferencia de dis- 
cursos. Dicho más concretamente, se con- 
vierte en narrativa un ensayo, se reformula o 
reconstruye un personaje a partir de un mero 
nombre, Wittgenstein o Hitler o Kafka, se 
los resquebraja y se los reconstruye nueva- 
mente con procedimientos nuevos. Mirando 
de este modo, hay que vera Respiración arti- 
ficial de dos maneras: como expresión de 
una situación coyuntural político-literaria y, 
asumiéndola, como una propuesta diferen- 
te. Pero también es necesario señalar que el 
libro de Piglia implica una actitud literaria 
que fue y sigue siendo moderna en el sentido 
de que en su base opera una epistemología 
que supera las separaciones: que abandona 


“los prejuicios acerca de umseleber hacer dicta- 


do desde un exterior como por ejemplo la 
tradición; si se piensa en particular, esa tra- 
dición podría encontrarse en el tema de la 
ficción, cuyo estatuto se rompe, entendido 
como categoría narrativa y reformulado co- 
mo una posibilidad de ficción diferente, 
constituida por elementos heterodoxos en 
relación a lo que generalmente se entiende 
por ello. Esto es importante porque, además 
de constituir una experiencia de escritura 
—ruptura, reformilación de conceptos y 
crítica a una tradición ficcional—, hay un 
efecto de detención de la lectura, lo que tiene 
un alcance trascendente porque quiebra el 
orden habitual que regla las lecturas. Hay 
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es frecuente en la historia de la literatura, 
puede señalarse también en este caso una re- 
seña pionera. Será un escritor como J. C, 
Martini Real quien salude desde las páginas 
de Clarín, en enero de 1981, tres meses después 
de la salida de la novela. “Hay libros que, de 
tanto en tanto —escribía Real—, permiten 
hablar de la grandeza y dimensión de la lite- 
ratura argentina: Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia, es uno de ellos.” Precisan- 
do, asignaba a esetexto el carácter de ““sínto- 
ma de una época” y subrayaba su ““originali- 
dad contemporánea, compromiso histórico 
y responsabilidad intelectual”. No muchas 
otras contribuciones se sumaron al comenta- 
rio del libro. Desde la revista Punto de Vista, 
fue José Sazbón quien afirmó la valía de ese 
proyecto narrativo. Otro tanto hizo Juan 
Sasturain para la revista Humor. Pero estos 
aportes no garantizaron, por cierto, la una- 
nimidad valorativa de las diferentes lecturas. 
Nofaltó quien eligió la forma del brulote pa- 
ra intervenir en la polémica. César Aira, en 
Vigencia, de agosto de 1981, calificó a Respi- 
ración artificial como “una de las peores no- 
velas de su generación”, y, en relación a su 
autor: “En realidad Piglia no proviene en 
absoluto de Arlt, que fue un verdadero nove- 
lista, con todo lo que ese término implica de 
invención miliunanochesca. Su maestro es 
Sabato”. 

¿Se mantenía indiferente Piglia frente a 
esta batalla de opiniones? Conversando al 
respecto con Mónica Tamborenea, en la re- 
vista Brecha de abril de 1982, afirmaba: “*Mi 
novela se vendió muy bien, tuvo muy buena 
crítica. Va a ser traducida. ¿Se trata de un 
éxito?”. Ese interrogante acerca de su pro- 
pia colocación social se hacía extensivo al 
premio que le fuera otorgado por Respira- 
ción artificial: “Respecto del premio Boris 
Vian, tiene una serie de virtudes: uno no 
tiene que postularse, son escritores quienes 
eligen, funciona como un premio marginal 
que no produce ningún efecto social'””. Y en 
relación a la polémica sobre el papel de la te- 
oría en su novela afirmaba en setiembre de 
1984, en el curso de una entrevista realizada 
por Miguel Briante para Tiempo Argentino: 
““Yo creo que uno tiene que avanzar en 
contra de los estereotipos, y los lugares de. 
polémica que suscita un libro sona menudo 
un signo de que uno se mueve en buena direc= 
ción. Justamente aquello que produce resis- 
tencia puede ser elíndicerde que uno no acata 
los lugares comunes”. 

Y es en relación a los lugares, precisamen- 
te, que la historia de lecturas de Respiración 


que decir, entonces, que la lectura de este 
textoes diferente, no sólo en la admisión de 
lo superficial sino también porque debe asu- 
mir procesos de escritura también dife, 

tes. Por todas estas características, Respira- 
ción artificial es un libro revelador, un texto 
que no sólo dice cosas explícitamente en 
cuanto a subtemas e historias, sino que tam- 
bién habla en forma indirecta del medio del 
que sale y del momento en el que se gesta. 


Eso es lo que hace que el texto de Piglia sea 
esencialmente un libro de resistencia. En 
consecuencia, verlo exclusivamente con 
expresión de virtuosismo intelectual o de 
manejo de información dirigida a unos po- 
cos entendidos, indica una lectura pobre, lo 
que afecta no solamente al libro de Piglia si- 
no a cualquier escrito que se sitúe en la frac- 
tura de convenciones. 


Por supuesto, habría que acercarse a la 
novela en relación con otras de los últimos 
años. Para hacerlo, habría que partir de una 
afirmación: si una novela no es reveladora, 
no cambia o perturba algo, es nada más que 
continuadora y, aunque posea rasgos de pe- 
culiaridad, es simplemente epigónica, en un 
sentido general, de estructuras aceptadas o 
convencionales de la narración. Se trata, en- 
tonces, de marcar esa cualidad reveladora 
quetuvo Respiración artifíicialen sumomen- 
to y que, a pesar de los años transcurridos, 
aún mantiene, en la medida en que trabaja 
en un campo conceptual que hace Operar 
nuevas articulaciones y combinaciones. Res- 
piración artificialno es, en definitiva, el pro- 
ducto de una moda sino el resultado de la 
aplicación de un sistema que introduce en el 
texto diversos discursos, diversos mundos. 


artificial traza un recorrido sugestivo desde 
su aparición a la fecha. Desde una percep- 
ción en clave fuertemente política a la 
progresiva consagración que la instituye co- 
mo un modelo ficcional. Desde las obje- 
ciones a su Opción por la **mezcla” genérica 
hasta suinclusión en el capítulo nove/a según 
la preceptiva de los actuales planes de estu- 
dios universitarios. Estos vaivenes muestran 
que el campo de las lecturas, lejos de ser un 
territorio de pacífica coexistencia, es el esce- 
mario de una lucha constante. Una disputa 
que, en el marco de la mentalidad binaria de 
la crítica argentina, pretendió cristalizar a 
Respiración artificialcomo la contracara ne- 
cesaria de Flores robadas en los jardines de 
Quilmes, de Jorge Asís, para cumplir conos 
requerimientos de una pax clasificatoria. 
Quizás en la ubicua actitud de Piglia ante los 
medios pueda leerse una' respuesta, una vía 
de elusión para esta suerte de trampa codifi- 
cadora. Quizás, también, esa tranquilizadora 
oposición entre una escritura secreta y una li- 
teratura masiva se vea definitivamente ja- 
queada por la saludable intervención de esos 
"miles de lectores que acaban de agotar una 
nueva edición de Respiración artificial. 
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los resquebraja y se los reconstruye nueva- 
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“o es exagerado, pero sí paradójico, 

calificar de clamoroso el éxito de 

Respiración artificial, que no logró 

agotar en largos años su primera 
edición. Es que, del mismo modo que Cami- 
la, la exitosa película de María Luisa Bem- 
berg (y a su modo ese más auténtico best 
seller que fue Flores robadas en los jardines 
de Quilmes), Respiración artificial logró en- 
contrar lectores que en la historia allí narra- 
da reconocieron la suya propia, y si esos lec- 
tores eran menos numerosos que el público 
de aquellas obras, no eran por eso menos ca- 
paces de crear un clima de opinión. 


La intriga de Respiración artificial busca 
el homólogo del presente en la época en que 
también lo encontraron Griselda Gambaro y 

_María Luisa Bemberg, pero la semejanza 
termina allí. La ambición de Piglia aparece 
suficientemente declarada en la cita de T.S. 
Eliot que abre la primera parte de su novela 
“We had the experience but missed the me- 
aning, and approach to the meaning restores 
the experience”: más que claves para enten- 
der el desenlace particularmente atroz de la 
crisis argentina, lo que se busca aquí es el 
sentido de la experiencia de vivir ese desenla- 
ce, tal como ella es sufrida por un integrante 
de un grupo que se ve a sí mismo como van- 
guardia intelectual, quien al emprender su 
búsqueda de ese sentido se dirige a un *Kno- 
sotros”” integrado por sus pares (el hecho 
mismo de que el autor de esa cita definitoria 
sea sólo identificado por sus iniciales sugiere 
con suficiente claridad cuál es el público que 
tiene en mente para su libro). 


Con ese propósito en vista, Piglia va a 
explorar, antes que dos etapas de crisis de la 
historia argentina que desembocan en el 
terror, la situación del intelectual en una y 
otra; la homología no se da entre Juan Ma- 
nuel de Rosas y la dirección colectiva que ad- 
ministró el terror a partir de 1976; lo que sub- 
tiende su narración es la historia proclamada 
en un momento por un exiliado queen Cara- 
cas reconoce en su sino la generación de 

“1837, y en efecto los paralelos abundan entre 
ese Enrique Osorio, suicida en Copiapó en la 
víspera misma de la caída de Rosas, de quien 
ni aun él mismo parece estar seguro si ha sido 
enemigo o agente, y el no menos ambiguo 
Marcelo Maggi, quizá antiguo preso políti- 
co, quizá condenado por estafa, que luego de 
tan azarosas como enigmáticas navegaciones 
ha encontrado un puerto en Concordia de En- 
tre Ríos y allí se consagra obstinadamente a la 
tarea imposible de aclarar el enigma del 
suicida de 1850, hasta que —se nos sugiere— 
entra a engrosar.el censo de los desapareci- 
dos. 


Algo más que un destino común une a la 
generación de la que Piglia se ha constituido 
en vocero y la de 1837; hay en el modo en que 
Respiración artificial se aproxima a la crisis 
que ha vivido brutalmente el destino de una 
generación una continuidad más estrecha 
con el adoptado por esos remotos precurso- 
res de lo que la modernidad de sus explora- 
ciones formales permitiría anticipar. Ello es 
así sobre todo en relación con el fundador 
del grupo: en Echeverría encontrábamos ya 
una conciencia de los aspectos problemáti- 
cos del enraizamiento de su generación 
—tanto en el terreno de las letras hispánicas 
como en el de la sociedad argentina— que 
adquiere intensidad casi obsesiva; por dolo- 
rosas que sean las exploraciones en que esa 
obsesión se obstina, no puede negarse que 


LA ESCRITURA 


BAJO EL TERROR 
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ofrecen a la vez gratificación a un cierto ego- 
centrismo colectivo que en ellas campea. 

Este subtiende también el más eficaz delos 
textos literarios de Echeverría: El Matadero, 
como es sabido, ofrece la crónica de la muer- 
te infligida a un joven integrante delas clases 
ilustradas por el personal de ese estableci- 
miento en el curso de una frustrada tentativa 
de violación ritual en el que se expresa su celo 
rosista; esa anécdota es desde luego algo más 
que una anécdota, y el sacrificio de ese re- 
dentor anticipa el de toda una generación, 
que Echeverría habrá de evocar con melan- 
cólico orgullo en la dedicatoria de Ojeada 
retrospectiva, de 1846. 

Hay todavía algo más: la anécdota del Ma- 
tadero ofrece por primera vez una figura 
precisa para la que ha de ser obsesión inter- 
mitente de los intelectuales argentinos, al su- 
gerir qué celadas pueden estar preparadas 
para ellos bajo la superficie de una realidad a 
menudo apacible hasta la insulsez. Una figu- 
ra más marcada por el optimismo ochocen- 
tista de lo que la anécdota sombría sugiere; 
en un siglo más duro, el Poema Conjetural 
que Borges compone en 1942 presenta una 
peripecia análoga como algo más que una ce- 


lada: el degitello llega allí a Francisco Narci- 
so Laprida como la revelación del “destino 
sudamericano” contra el cual había buscado 
vano refugio en las filas de la ilustración 
europea. La inmolación del intelectual, que 
en Echeverría era a la vez un imperdonable 
escándalo y una prenda de redención futura, 
aparece ahora casi como la reafirmación ple- 
na del orden natural, cuya maciza coheren- 
cia ha sido por un momento quebrada por 
esa presencia discordante. Sin duda sería ile- 
gítimoleer en Poema Conjetural las morale- 
jas justificatorias del exterminio de esos 
contrabandistas de nociones exóticas que 
habrían sido los intelectuales argentinos, 
que se podían oír tan frecuentemente en 
1942; entre ellas y las que propuso Eche- 
verría combinando la denuncia y la esperan- 
za, el poema se rehúsa en cambio a optar; si 
tiene una dimensión profética, ésta no puede 
ser otra que la develación de una desolada 
verdad. 

Respiración Artificial ha de explorar 
exhaustivamente las variaciones del tema ya 
abordado con los recursos de la concisión y 
el silencio en los versos de 1942: alos motivos 
ya frecuentados por Echeverría (los plante- 


ados por la definición y el perfil de una cultu- 
ra y una literatura nacionales para una na- 
ción marginal) se agregan ahora los sugeri- 
dos por una crisis general de la civilización 
que no podría verse ya, como un siglo antes, 
como el feliz anuncio del nacimiento de un 
mundo nuevo. Este intrincado entrelaza- 
miento de temas y motivos es abordado a 
través de variaciones que sobre todo en la se- 
gunda parte parecen esforzarse por agotar 
todas las posibles claves interpretativas y ru- 
tas de abordaje; allí encontraremos tanto 
una nueva exploración de ese camino real de 
la razón occidental que conduce de Descar- 
tes a Hitler, como una reconstrucción de la vi- 
da cultural porteña a fines de la década del 
treinta, en que no todas las discrepancias con 
la realidad parecen deberse al evidente sesgo 
paródico que Piglia ha decidido imprimirle. 
La vertiginosa variedad de perspectivas que 
ese tratamiento hace accesibles al lector es 
acentuada por la de los medios indirectos 
utilizados para comunicarlas, que incluyen 
tanto esos diálogos sobre temas que parece- 
rían requerir tratamiento más sistemático 
que el propio de una nerviosa conversación 
entre intelectuales (y en efecto han venido a 
recibirlos en recientes ensayos de Piglia), en 
los que se continúa una tradición cultivada 
con más ahínco que fortuna por nuestros no- 
velistas, desde Gálvez y Mallea hasta Cortá- 
zar, cuentos apólogos como el que narra el 
encuentro de Hitler y Kafka en un café de 
Praga. 

Esa abundancia de temas y motivos, y la 
abigarrada versatilidad en su tratamiento 
que también campea en la segunda parte, 
contrastan con la obsesión casi monotemáti- 
ca de la primera en torno al misterioso para- 
lelismo entre presente y pasado, hasta un 
extremo que sugiere que ya no se busca tan 
sólo develar el sentido de la experiencia de vi- 
vir el terror de esa hora argentina, y que por 
el contrario se ha encontrado un objetivo 
nuevo en la exploración hacia todos los hori- 
zontes de las raíces locales y planetarias de la 
marginalidad del intelectual argentino; asílo 
sugiere también la ausencia de cualquier 
exploración digna de ese nombre sobre los 
nexos entre esta marginalidad ysaquel terror. 
En consecuencia, pese a que en más de uno 
de los recodos de esa exploración nada recti- 
línea que avanza en la segunda parte parece 
vislumbrarse por un instante un enfoque que 
promete aproximarnos, así sea alusivamente, 
al sentido de la experiencia del terror, tales 
enfoques, condenados a ser sacrificados de 
inmediato a las exigencias de la carta de ruta 
que gobierna esta sección del libro, cumplen 
mejor su función orientadora cuando se los 
utiliza para iluminar las peripecias ya pa- 
sablemente misteriosas de las que se ocupa la 
primera. 

Entre esos enfoques el más sugestivo es sin 
duda el que constituye el último mensaje del 
desaparecido de Concordia: “¿Cómo 
podríamos soportar el presente, el horror del 
presente, si no supiéramos que se trata de un 
presente histórico?””. Sumergir al presente en 
el torrente de la historia es lo que intenta la 


* primera parte, que para lograrlo debe ir más 


allá de ese egocentrismo colectivo que domi- 
na tanto las discusiones del cenáculo de Con- 
cordia como la evocación del destino de 
Enrique Osorio, el suicida de Copiapó, para 
trasladar su atención de la experiencia de 
sufrir elimpacto de la historia, tal como toca 
vivirla a los intelectuales argentinos, a esa 
historia misma. 


